
 
___________________________________ 
Yorick Editore � ISBN 978-88-902164-7-3  
Tutti i diritti riservati 
 

 
Salvatore G. Vicario 

 
 
 
 
 
 

TRATTAMENTO ZETA 
 
 
 

romanzo  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
___________________________________ 
Yorick Editore � ISBN 978-88-902164-7-3  
Tutti i diritti riservati 
 

 
 
 
 

I 
Quel mattino del dodici agosto 

 
Quel mattino del dodici agosto del millenovecento sessantuno �a 
Muntagna� si era svegliata particolarmente irrequieta; i brontolii 
provenienti dalle sue viscere si susseguivano e si mescolavano ai 
fremiti dei suoi fianchi; tanto sommovimento sembrava preconizzare 
sventure. Ma quei sussulti erano in aperto contrasto con il sole, la 
brezza che giungeva dal mare, l�allegria dei bagnanti che di buon 
mattino avevano ormai invaso l�intera porzione di costa jonica tra 
Ognina e la Plàia.  

I giornali riportavano, è vero, qualche notizia poco rassicurante 
sui rapporti tesi fra le grandi potenze e la crisi di Berlino occupava 
alcune pagine degli organi di stampa giornaliera; ma le riviste alla 
moda offrivano servizi frivoli e rilassanti, più interessate a porre in 
evidenza il benessere che ormai andava pervadendo il mondo 
occidentale.  

Si scriveva che l�Italia era, superato ormai il disastro bellico, 
una vera forza economica e se ne decantava il miracolo; ma si diceva 
che pure la Germania di Bonn, altra nazione sconfitta, tirava come 
una locomotiva e che accoglieva braccia da tutta Europa. Ed era 
vero. Infatti l�Ufficio Federale del Lavoro comunicava alle agenzie 
l�urgenza di assumere decine di migliaia di lavoratori: e il tam tam 
muoveva i diseredati del sud d�Italia, della Grecia, della Turchia, ma 
soprattutto scuoteva la forza lavoro della contigua Repubblica 
Democratica Tedesca. 

I grandi settimanali ponevano molta attenzione 
nell�evidenziare le condizioni di prosperità raggiunta dalle 
democrazie occidentali e prendevano ad esempio quella che era 
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diventata la vetrina incontestabile di tale situazione: Berlino. Qui, si 
scriveva, quelli della Berlino libera avevano una Volkswagen per 
seicento mila lire, nel settore sovietico una �500� costava quasi un 
milione e mezzo; in questa città simbolo vi erano, da una parte le luci 
rutilanti e festose delle grandi metropoli; sui negozi, stracolmi di 
mercanzie, di notte splendevano immense insegne al neon; le strade 
erano, giorno e notte, affollate di automobili. Dall�altra parte, nella 
Berlino rossa, regnava il deserto e i suoi quartieri sembravano lande 
abbandonate.   

 Il benessere delle nazioni occidentali, al di qua della �cortina 
di ferro�, veniva decantato a ogni piè sospinto non solo in Europa ma 
in giro per il mondo. I titoli erano un peana: Le grandi sorprese di 
una piccola città. Oppure Nel Kuwait non sanno dove mettere i soldi. 
Il Kuwait è un cammello con dentro un agnello con dentro un pollo 
con dentro un piccione. Sofia Loren era presentata nel suo pieno 
fulgore nella commedia Madame Sans-Gêne di Vittoriano Sardou; 
sul Christina di Onassis era finalmente pace fra Grace di Monaco e 
Maria Callas.    
 

In quel punto del lungomare, alto sulla scogliera a nord di 
Catania e senza discesa diretta alla spiaggia, due vie  convergevano 
dal centro abitato a formare un angolo smusso. 

Mastru Ciccu era il padrone della sola porta che si apriva su 
quel largo, proprio  nella breve  parete delimitata dall'incrocio: un 
locale unico adibito a bottega, ove esercitava il suo mestiere di 
scarparu  e ove passava le  sue giornate da un capo all'altro 
dell'anno. 

Tanti anni prima, per ripararsi dai raggi del sole  aveva pianta-
to un tiglio sul marciapiede: oggi  quel tiglio, quella porta, Mastru 
Ciccu e il suo banchetto rotondo erano un tutt'uno e non v'era turista 
che quello  scorcio-ricordo non avesse fissato  su pellicola.  

Fra tre giorni sarebbe stato Ferragosto; don Peppino, il sensale, 
aveva fatto buoni affari: aveva piazzato ogni casa, ogni locale, ogni 
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posto in famiglia messi a disposizione dei turisti dai suoi 
compaesani. L'afflusso di forestieri era tuttavia quasi inarrestabile e 
non sapeva né poteva più soddisfare le tante  altre  richieste che 
ancora gli giungevano, pur se la stagione volgeva al termine. 

"Caro mastru Ciccu ",  salutò il  sensale,  fermandosi  avanti al 
banchetto. 

" Don Peppino bello, come vanno oggi gli affari? Ora 
dovrebbe arrivare il tempo del riposo, per voi. Si dice che quest'anno 
avete  piazzato  pure i buchi delle  scarpe". 

"Quelli no, mastru Ciccu, quelli siete sempre arrivato primo 
voi a tapparli con le vostre lapazze! Ma a me quello che non va giù è 
questa villetta qui di fronte a voi. Non ho potuto convincere quel 
testone di Rocco Malopilo ad affittarla. In questo posto, anche senza 
discesa a mare, l�avrei affittata con un solo fiato e di  soldoni  se ne  
sarebbero fatti  tanti  in tre mesi!" 

"E che vi risponde?" 
"L'ho affittata, don Peppino, l'ho affittata!", mi cantilena ogni 

volta che torno a chiedergliela; "ma vi  sembra che questa sia una 
casa affittata,  santu e santu diauluni! L'erba è  alta due metri!" 

�Eh, don Peppino, don Peppino, quello i soldi non se li fa con 
la punta della lesina", digrignò mastru Ciccu, scagliando sul 
banchetto ingombro di forme, martelli, fili di spago cerati e qualche 
vecchia scarpa da riparare, la lesina che  teneva in mano. 

 
Si dice che il �13� porti sfortuna: quella mattina del tredici 

agosto millenovecentosessantuno ai cittadini di Berlino non poteva 
accadere sventura peggiore.  

Il giorno precedente il borgomastro Willy Brandt, in un 
accorato discorso, aveva denunziato con costernazione come il 
numero dei profughi dal settore est della città fosse arrivato, in meno 
di quindici giorni, alla cifra di ben diciassettemila unità. Aveva 
soprattutto messo in allarme sulla inevitabile necessità di una 
contromossa da parte della Repubblica Democratica tendente ad 



 
___________________________________ 
Yorick Editore � ISBN 978-88-902164-7-3  
Tutti i diritti riservati 
 

arrestare tale emorragia di braccia. Ed era stato facile profeta: 
tuttavia non poteva davvero immaginare che quel giorno tredici 
avesse potuto segnare la divisione della sua città in due, con un 
muro. 

L�avvenimento sconvolse tutti gli equilibri politici e si 
sentirono, minacciosi, i fragori delle spade che picchiavano contro 
gli scudi. I quotidiani uscivano con pagine zeppe di interviste; gli 
opinionisti erano divisi tra i sostenitori dell�imminente scoppio della 
terza guerra mondiale e tra quanti tentavano di calmare gli animi.  

La prima reazione dei cittadini di Berlino fu di incredulità, di 
profonda solitudine: la città perse improvvisamente la sua 
fisionomia. Ma non accadde nulla di catastrofico mentre i giochi 
politici seguirono il loro corso perverso. 

Per il resto la Germania Ovest continuò a vivere il suo grande 
momento di rilancio e di avanzate sperimentazioni in ogni campo; 
iniziava proprio in quel 1961, in vari centri, un metodo di pagamento 
agli operai e agli impiegati all�avanguardia,  cioè per mezzo del 
conto corrente bancario e non più in contanti: i dipendenti ricevevano 
un libretto di assegni con il quale prelevare le somme cui avevano 
diritto dalle aziende di credito; e in quello stesso anno pare  non 
fosse stata versata una lacrima in nessuno dei Länder tedeschi per la 
cancellazione ufficiale dell�Orient Express, la più famosa linea 
ferroviaria di Europa: era il treno di lusso che portava in sessanta ore 
sino a Costantinopoli con carrozze-pulmann piene di velluti e ricche 
decorazioni, mentre al ristorante venivano serviti caviale russo e 
champagne francese e, a sera, il conduttore del vagone letto augurava 
la �buona notte� in sette lingue. 

 
Era ormai il giorno di Ferragosto e la gran massa degli 

occidentali era in piena euforia e soprattutto propensa a godersi mare 
e sole; i jukebox, lungo le spiagge dell�intera penisola, trasmettevano 
i sogni di Nico Fidenco che illudevano gli spasimanti di potere 
cullare le fanciulle sospendendole a un raggio di sole; mentre le 



 
___________________________________ 
Yorick Editore � ISBN 978-88-902164-7-3  
Tutti i diritti riservati 
 

ragazze, ancora non pervenute al grido di contestazione dell�io sono 
mia, si limitavano, nel nuovo slancio di liberazione, a esibire bikini 
sempre più audaci.  

Don Gerolamo Librizzi era accasciato sulla poltrona e,, gomiti 
fissi al tavolo, si reggeva la testa fra le mani:  era il ritratto della 
costernazione. Ogni  tanto,  come  per un improvviso  pensiero,   
afferrava nervosamente il microfono dell'apparecchio telefonico e 
cominciava a formare un numero, poi, prima ancora di finire di 
comporlo, riattaccava il ricevitore e poggiava di nuovo il  capo sui  
pugni chiusi, come per un atto di sfida, premonitore di feroci pensieri 
di vendetta.   

�Che malo Ferragosto, che malo Ferragosto mi venne�, 
mormorava. Si  alzava poi di scatto, faceva il giro del grande tavolo, 
passeggiava a piccoli passi da una parte all'altra, indi ritornava a 
sedere. 

Era, questo  suo  studio, molto raffinato; l'architetto non aveva 
badato a spese. Don Gerolamo era del parere che il primo colpo 
d'occhio rappresentava il miglior biglietto di presentazione per il 
nuovo venuto o per chi non fosse edotto della sua importanza. �Ben 
vestito, mezzo applaudito", usava dire. 

Dietro  il grande tavolo di rovere, una poltrona girevole gli 
consentiva di prendere  i microfoni degli apparecchi  telefonici posti  
su un piano  più basso, alla sua sinistra, beige uno, nero e  lineare 
l'altro; era, questo, un monumentale esemplare di modernariato in 
bachelite, revisionato da un tecnico del tempo e reso di nuovo 
perfettamente funzionale, con due linee di deviazione esterna e con 
cinque linee interne con le quali chiamare i responsabili di settore. 

Si  sentiva soffocare; la lunga attesa lo  sfiniva. 
Meccanicamente  aveva premuto  il  pulsante posto accanto ai 
telefoni e l'intera parete di fondo, aprendosi a metà, era rientrata 
quasi inghiottita nel  nulla. Lo studio veniva ad aprirsi, così, sulla 
grande sala delle riunioni con la moquette  nera,  perfettamente 
uguale sull'intero  pavimento dei  due locali. Anche questa sala aveva 
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un arredamento modernissimo; luci soffuse, il salotto di tela bianca, 
globi luminosi  sostenuti  da bracci a grande curvatura che davano 
luce al lungo tavolo posto a occupare la parete di fondo e circondato 
da sedie in pelle nera.  Sfondo  a tutta la scena era una finestra 
ampia, su un giardino pensile curatissimo e ricco di arbusti fioriti.  

In quello  studio  percepiva egli  stesso la potenza che, dopo  
anni di duro lavoro e di lotte spesso anche spietate, aveva ora 
raggiunta.  

Egli in genere, dietro a quel tavolo, stava in ben altra posa. E 
all'altro capo del filo, quando  squillavano  i telefoni, erano sempre 
interlocutori che attendevano ordini o disposizioni tassative,   anche 
condanne, anche rimbrotti.  Don Gerolamo lo sapeva e in quella sua 
poltrona importante  stava più assiso che  seduto, mostrando sempre 
tutta la sua bianca,  curatissima dentatura, degnando  a volte  anche  
di un ampio  sorriso, ma quanto occorreva per meritarselo lo 
sapevano  in molti. 

Ben curato  era sempre  stato Don Gerolamo, sia nella persona 
sia negli abiti, che acquistava nei negozi di via Condotti o di via 
Borgognona e che, per non perdere tempo prezioso, si faceva provare 
dal sarto nel suo studio, dopo averlo fatto prelevare a Roma col suo 
aereo personale e riaccompagnare dopo  la prova. 

Non usava molto l'auto per i suoi spostamenti, del resto nep-
pure tanto frequenti, poiché   pretendeva che  fossero gli altri a 
recarsi da lui, ulteriore segno di prestigio.  Ma per ogni evenienza nel 
garage era sempre pronto l'autista accanto ad una Maserati 
fiammante  ("anche l'occhio vuole la sua parte! ", andava ripetendo), 
acquistata a primavera. Con l'avvento della buona stagione, come  
premio dei buoni affari condotti nel corso dell�anno, un capriccio 
strettamente personale bisognava pure permetterselo. 

E intanto quel telefono restava ostinatamente muto; lo  guar-
dava con un sordo  rancore  o  con l'aria di chi implora pietà, non 
riuscendo a stare fermo più di qualche secondo nella stessa 
posizione. 
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L'avvocato Saverio Mandanici quel mattino si muoveva in mo-

do da potere, come per caso,   incrociare  i  passi  del  ragioniere 
Memmo Li Causi; non voleva dargli l'impressione di mancare di 
fiducia nella sua abilità di organizzatore della sicurezza fisica di don 
Gerolamo Librizzi. Aveva tuttavia necessità di mettergli una pulce 
nell'orecchio. La sicurezza di don Gerolamo era la loro stessa 
sicurezza. 

"Buon giorno,  ragioniere". 
"Buon giorno,  buon giorno,  avvocato; neanche con questo 

caldo ha pensato di farsi un riposino?" 
"Non riuscivo a prendere sonno, un po' per il caldo, questo terribile 

vento caldo che mi soffoca..." 
"A chi lo dice, avvocato, io mi sento la sabbia del deserto sin dentro 

ai polmoni." 
"Sì, c'è caldo, questo caldo umido che ti fa appiccicare addosso 

il sudore e...." 
"Che altro, avvocato, che c'è? Mi sembra un po' preoccupato". 
"Beh, ragioniere, bisogna che glielo dica! E' che intorno, senza 

né chi e né come .. sentu fetu di bbrusciatu, insomma puzza di 
bruciato", tradusse quasi meccanicamente. 

"Le sue parole mi danno pensiero, avvocato, anche se io non 
trovo niente che possa darmi pensiero. Ma siccome so che lei ha 
buon fiuto, aprirò ancora meglio gli occhi". 

 
La bottega di mastru Iàpicu era sempre aperta, pur se la ri-

chiesta di lavoro non era così costante come lo scrupolo che lo 
portava ad alzare la saracinesca ogni mattina alle sette. Ma lui non si 
perdeva d'animo. 

Quando non aveva clienti, s'industriava a fabbricare lumini di 
zinco, alimentati con olio di oliva, a forma di lucerne romane, con un 
bel manico lungo ornato da un ricciolo terminale e con un lungo 



 
___________________________________ 
Yorick Editore � ISBN 978-88-902164-7-3  
Tutti i diritti riservati 
 

gancio in filo di ferro che serviva a smoccolare lo stoppino 
carbonizzato, alimentandone così la fiamma.  

Li smerciava agli ambulanti delle fiere paesane per la delizia 
dei turisti. Con le lunghe forbici incideva la materia prima, la 
sagomava, la saldava con lo stagno, 1'antracite nella forgia sempre 
accesa, e finalmente dava i tocchi di rifinitura sull'incudine. 

E quel mattino era rimasto col martello a mezz'aria, incredulo: 
dinanzi all'ingresso si era stagliata la figura di don Francesco Sciuto.  

Balbettò confuso, non sapeva lui  stesso se essere lusingato o 
timoroso; volle  accennare un saluto ma non sapeva decidersi  se 
dargli ancora il "tu" usuale o il vossia. Il vossia ormai doveva dargli: 
erano tanto lontani, quasi avvolti nelle nebbie dell'irreale, i tempi in 
cui con uno scappellotto o con un calcio nelle fondamenta gli poteva 
ordinare di fare questo o quell'altro. Era stato un apprendista 
difficile, Francesco, e per tenerlo a bada era stata necessaria l'autorità 
e  spesso la forza:  e  si vedeva, già allora, che mordeva il freno. 

"Buon giorno, mastru  Iàpicu,  vengo  con piacere  a trovare  il 
mio vecchio mastro". 

"Onorato, onoratissimo,  don Francesco, vossia è  il mio  
padrone... Entri,   entri...   anche  se  non ho da darle un posto dove 
sedere. La bottega è  sempre quella come la lasciò vossia tanti  anni 
fa". 

"Ah, l'odore della forgia, a volte la sogno anche di notte; e 
sogno anche voi, mastro  Japico  e... quei calcioni nel  sedere". 

"Ma erano  per il suo bene",  farfugliò timoroso che ancora non 
riusciva a rendersi conto del perché di quella visita e così di buon 
mattino. "Non se l'abbia ancora come mancanza di rispetto!" 

"Ma no, mastru  Iàpicu,  non abbiate  timore. Sono qui  da voi 
come amico, come uno che sa di poter contare  sul suo vecchio 
mastro". 
 
 


