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I
Quel mattino del dodici agosto

Quel mattino del dodici agosto del millenovecento sessantuno ‘a
Muntagna’ si era svegliata particolarmente irrequieta; i brontolii
provenienti dalle sue viscere si susseguivano e si mescolavano ai
fremiti dei suoi fianchi; tanto sommovimento sembrava preconizzare
sventure. Ma quei sussulti erano in aperto contrasto con il sole, la
brezza che giungeva dal mare, I’allegria dei bagnanti che di buon
mattino avevano ormai invaso l’intera porzione di costa jonica tra
Ognina e la Plaia.

I giornali riportavano, ¢ vero, qualche notizia poco rassicurante
sui rapporti tesi fra le grandi potenze e la crisi di Berlino occupava
alcune pagine degli organi di stampa giornaliera; ma le riviste alla
moda offrivano servizi frivoli e rilassanti, piu interessate a porre in
evidenza il benessere che ormai andava pervadendo il mondo
occidentale.

Si scriveva che I’Italia era, superato ormai il disastro bellico,
una vera forza economica e se ne decantava il miracolo; ma si diceva
che pure la Germania di Bonn, altra nazione sconfitta, tirava come
una locomotiva e che accoglieva braccia da tutta Europa. Ed era
vero. Infatti I’Ufficio Federale del Lavoro comunicava alle agenzie
I’'urgenza di assumere decine di migliaia di lavoratori: e il tam tam
muoveva 1 diseredati del sud d’Italia, della Grecia, della Turchia, ma
soprattutto scuoteva la forza lavoro della contigua Repubblica
Democratica Tedesca.

I grandi settimanali ponevano molta  attenzione
nell’evidenziare le condizioni di prosperita raggiunta dalle
democrazie occidentali e prendevano ad esempio quella che era
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diventata la vetrina incontestabile di tale situazione: Berlino. Qui, si
scriveva, quelli della Berlino libera avevano una Volkswagen per
seicento mila lire, nel settore sovietico una “500” costava quasi un
milione e mezzo; in questa citta simbolo vi erano, da una parte le luci
rutilanti e festose delle grandi metropoli; sui negozi, stracolmi di
mercanzie, di notte splendevano immense insegne al neon; le strade
erano, giorno e notte, affollate di automobili. Dall’altra parte, nella
Berlino rossa, regnava il deserto e i suoi quartieri sembravano lande
abbandonate.

Il benessere delle nazioni occidentali, al di qua della “cortina
di ferro”, veniva decantato a ogni pi¢ sospinto non solo in Europa ma
in giro per il mondo. I titoli erano un peana: Le grandi sorprese di
una piccola citta. Oppure Nel Kuwait non sanno dove mettere i soldi.
1l Kuwait e un cammello con dentro un agnello con dentro un pollo
con dentro un piccione. Sofia Loren era presentata nel suo pieno
fulgore nella commedia Madame Sans-Géne di Vittoriano Sardou;
sul Christina di Onassis era finalmente pace fra Grace di Monaco e
Maria Callas.

In quel punto del lungomare, alto sulla scogliera a nord di
Catania e senza discesa diretta alla spiaggia, due vie convergevano
dal centro abitato a formare un angolo smusso.

Mastru Ciccu era il padrone della sola porta che si apriva su
quel largo, proprio nella breve parete delimitata dall'incrocio: un
locale unico adibito a bottega, ove esercitava il suo mestiere di
scarparu e ove passava le sue giornate da un capo all'altro
dell'anno.

Tanti anni prima, per ripararsi dai raggi del sole aveva pianta-
to un tiglio sul marciapiede: oggi quel tiglio, quella porta, Mastru
Ciccu e il suo banchetto rotondo erano un tutt'uno e non v'era turista
che quello scorcio-ricordo non avesse fissato su pellicola.

Fra tre giorni sarebbe stato Ferragosto; don Peppino, il sensale,
aveva fatto buoni affari: aveva piazzato ogni casa, ogni locale, ogni
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posto in famiglia messi a disposizione dei turisti dai suoi
compaesani. L'afflusso di forestieri era tuttavia quasi inarrestabile e
non sapeva né poteva piu soddisfare le tante altre richieste che
ancora gli giungevano, pur se la stagione volgeva al termine.

"Caro mastru Ciccu ", saluto il sensale, fermandosi avanti al
banchetto.

" Don Peppino bello, come vanno oggi gli affari? Ora
dovrebbe arrivare il tempo del riposo, per voi. Si dice che quest'anno
avete piazzato pure i buchi delle scarpe".

"Quelli no, mastru Ciccu, quelli siete sempre arrivato primo
voi a tapparli con le vostre lapazze! Ma a me quello che non va giu ¢
questa villetta qui di fronte a voi. Non ho potuto convincere quel
testone di Rocco Malopilo ad affittarla. In questo posto, anche senza
discesa a mare, 1’avrei affittata con un solo fiato ¢ di soldoni se ne
sarebbero fatti tanti in tre mesi!"

"E che vi risponde?"

"L'ho affittata, don Peppino, I'ho affittata!”, mi cantilena ogni
volta che torno a chiedergliela; "ma vi sembra che questa sia una
casa affittata, santu e santu diauluni! L'erba ¢ alta due metri!"

“Eh, don Peppino, don Peppino, quello i soldi non se li fa con
la punta della lesina", digrignd mastru Ciccu, scagliando sul
banchetto ingombro di forme, martelli, fili di spago cerati e qualche
vecchia scarpa da riparare, la lesina che teneva in mano.

Si dice che il “13” porti sfortuna: quella mattina del tredici
agosto millenovecentosessantuno ai cittadini di Berlino non poteva
accadere sventura peggiore.

Il giorno precedente il borgomastro Willy Brandt, in un
accorato discorso, aveva denunziato con costernazione come il
numero dei profughi dal settore est della citta fosse arrivato, in meno
di quindici giorni, alla cifra di ben diciassettemila unita. Aveva
soprattutto messo in allarme sulla inevitabile necessita di una
contromossa da parte della Repubblica Democratica tendente ad
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arrestare tale emorragia di braccia. Ed era stato facile profeta:
tuttavia non poteva davvero immaginare che quel giorno tredici
avesse potuto segnare la divisione della sua citta in due, con un
muro.

L’avvenimento sconvolse tutti gli equilibri politici e si
sentirono, minacciosi, i fragori delle spade che picchiavano contro
gli scudi. I quotidiani uscivano con pagine zeppe di interviste; gli
opinionisti erano divisi tra i sostenitori dell’imminente scoppio della
terza guerra mondiale e tra quanti tentavano di calmare gli animi.

La prima reazione dei cittadini di Berlino fu di incredulita, di
profonda solitudine: la cittd perse improvvisamente la sua
fisionomia. Ma non accadde nulla di catastrofico mentre i giochi
politici seguirono il loro corso perverso.

Per il resto la Germania Ovest continuo a vivere il suo grande
momento di rilancio e di avanzate sperimentazioni in ogni campo;
iniziava proprio in quel 1961, in vari centri, un metodo di pagamento
agli operai e agli impiegati all’avanguardia, cio¢ per mezzo del
conto corrente bancario e non piu in contanti: i dipendenti ricevevano
un libretto di assegni con il quale prelevare le somme cui avevano
diritto dalle aziende di credito; e in quello stesso anno pare non
fosse stata versata una lacrima in nessuno dei Lander tedeschi per la
cancellazione ufficiale dell’Orient Express, la piu famosa linea
ferroviaria di Europa: era il treno di lusso che portava in sessanta ore
sino a Costantinopoli con carrozze-pulmann piene di velluti e ricche
decorazioni, mentre al ristorante venivano serviti caviale russo e
champagne francese e, a sera, il conduttore del vagone letto augurava
la “buona notte” in sette lingue.

Era ormai il giorno di Ferragosto e la gran massa degli
occidentali era in piena euforia e soprattutto propensa a godersi mare
e sole; 1 jukebox, lungo le spiagge dell’intera penisola, trasmettevano
i sogni di Nico Fidenco che illudevano gli spasimanti di potere
cullare le fanciulle sospendendole a un raggio di sole; mentre le

Yorick Editore — ISBN 978-88-902164-7-3
Tutti 1 diritti riservati



ragazze, ancora non pervenute al grido di contestazione dell’io sono
mia, si limitavano, nel nuovo slancio di liberazione, a esibire bikini
sempre piu audaci.

Don Gerolamo Librizzi era accasciato sulla poltrona e, gomiti
fissi al tavolo, si reggeva la testa fra le mani: era il ritratto della
costernazione. Ogni tanto, come per un improvviso pensiero,
afferrava nervosamente il microfono dell'apparecchio telefonico e
cominciava a formare un numero, poi, prima ancora di finire di
comporlo, riattaccava il ricevitore e poggiava di nuovo il capo sui
pugni chiusi, come per un atto di sfida, premonitore di feroci pensieri
di vendetta.

“Che malo Ferragosto, che malo Ferragosto mi venne”,
mormorava. Si alzava poi di scatto, faceva il giro del grande tavolo,
passeggiava a piccoli passi da una parte all'altra, indi ritornava a
sedere.

Era, questo suo studio, molto raffinato; l'architetto non aveva
badato a spese. Don Gerolamo era del parere che il primo colpo
d'occhio rappresentava il miglior biglietto di presentazione per il
nuovo venuto o per chi non fosse edotto della sua importanza. “Ben
vestito, mezzo applaudito", usava dire.

Dietro il grande tavolo di rovere, una poltrona girevole gli
consentiva di prendere i microfoni degli apparecchi telefonici posti
su un piano piu basso, alla sua sinistra, beige uno, nero e lineare
l'altro; era, questo, un monumentale esemplare di modernariato in
bachelite, revisionato da un tecnico del tempo e reso di nuovo
perfettamente funzionale, con due linee di deviazione esterna e con
cinque linee interne con le quali chiamare i responsabili di settore.

Si sentiva soffocare; la lunga attesa lo sfiniva.
Meccanicamente aveva premuto il pulsante posto accanto ai
telefoni e l'intera parete di fondo, aprendosi a meta, era rientrata
quasi inghiottita nel nulla. Lo studio veniva ad aprirsi, cosi, sulla
grande sala delle riunioni con la moquette nera, perfettamente
uguale sull'intero pavimento dei due locali. Anche questa sala aveva
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un arredamento modernissimo; luci soffuse, il salotto di tela bianca,
globi luminosi sostenuti da bracci a grande curvatura che davano
luce al lungo tavolo posto a occupare la parete di fondo e circondato
da sedie in pelle nera. Sfondo a tutta la scena era una finestra
ampia, su un giardino pensile curatissimo e ricco di arbusti fioriti.

In quello studio percepiva egli stesso la potenza che, dopo
anni di duro lavoro e di lotte spesso anche spietate, aveva ora
raggiunta.

Egli in genere, dietro a quel tavolo, stava in ben altra posa. E
all'altro capo del filo, quando squillavano i telefoni, erano sempre
interlocutori che attendevano ordini o disposizioni tassative, anche
condanne, anche rimbrotti. Don Gerolamo lo sapeva e in quella sua
poltrona importante stava piu assiso che seduto, mostrando sempre
tutta la sua bianca, curatissima dentatura, degnando a volte anche
di un ampio sorriso, ma quanto occorreva per meritarselo lo
sapevano in molti.

Ben curato era sempre stato Don Gerolamo, sia nella persona
sia negli abiti, che acquistava nei negozi di via Condotti o di via
Borgognona e che, per non perdere tempo prezioso, si faceva provare
dal sarto nel suo studio, dopo averlo fatto prelevare a Roma col suo
aereo personale e riaccompagnare dopo la prova.

Non usava molto l'auto per i suoi spostamenti, del resto nep-
pure tanto frequenti, poich¢ pretendeva che fossero gli altri a
recarsi da lui, ulteriore segno di prestigio. Ma per ogni evenienza nel
garage era sempre pronto l'autista accanto ad una Maserati
flammante ("anche 'occhio vuole la sua parte! ", andava ripetendo),
acquistata a primavera. Con l'avvento della buona stagione, come
premio dei buoni affari condotti nel corso dell’anno, un capriccio
strettamente personale bisognava pure permetterselo.

E intanto quel telefono restava ostinatamente muto; lo guar-
dava con un sordo rancore o con l'aria di chi implora pieta, non
riuscendo a stare fermo piu di qualche secondo nella stessa
posizione.
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L'avvocato Saverio Mandanici quel mattino si muoveva in mo-
do da potere, come per caso, incrociare i passi del ragioniere
Memmo Li Causi; non voleva dargli I'impressione di mancare di
fiducia nella sua abilita di organizzatore della sicurezza fisica di don
Gerolamo Librizzi. Aveva tuttavia necessita di mettergli una pulce
nell'orecchio. La sicurezza di don Gerolamo era la loro stessa
sicurezza.

"Buon giorno, ragioniere".

"Buon giorno, buon giorno, avvocato; neanche con questo
caldoha pensato di farsi un riposino?"

"Non riuscivo a prendere sonno, un po' per il caldo, questo terribile
vento caldo che mi soffoca..."

"A chi lo dice, avvocato, 10 mi sento la sabbia del deserto sin dentro
ai polmoni."

"Si, c'¢ caldo, questo caldo umido che ti fa appiccicare addosso
il sudore e...."

"Che altro, avvocato, che ¢'¢? Mi sembra un po' preoccupato”.

"Beh, ragioniere, bisogna che glielo dica! E' che intorno, senza
né chi e né come .. sentu fetu di bbrusciatu, imsomma puzza di
bruciato”, tradusse quasi meccanicamente.

"Le sue parole mi danno pensiero, avvocato, anche se io non
trovo niente che possa darmi pensiero. Ma siccome so che lei ha
buon fiuto, aprird ancora meglio gli occhi”.

La bottega di mastru lapicu era sempre aperta, pur se la ri-
chiesta di lavoro non era cosi costante come lo scrupolo che lo
portava ad alzare la saracinesca ogni mattina alle sette. Ma lui non si
perdeva d'animo.

Quando non aveva clienti, s'industriava a fabbricare lumini di
zinco, alimentati con olio di oliva, a forma di lucerne romane, con un
bel manico lungo ornato da un ricciolo terminale e con un lungo
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gancio in filo di ferro che serviva a smoccolare lo stoppino
carbonizzato, alimentandone cosi la fiamma.

Li smerciava agli ambulanti delle fiere paesane per la delizia
dei turisti. Con le lunghe forbici incideva la materia prima, la
sagomava, la saldava con lo stagno, 1'antracite nella forgia sempre
accesa, e finalmente dava 1 tocchi di rifinitura sull'incudine.

E quel mattino era rimasto col martello a mezz'aria, incredulo:
dinanzi all'ingresso si era stagliata la figura di don Francesco Sciuto.

Balbetto confuso, non sapeva lui stesso se essere lusingato o
timoroso; volle accennare un saluto ma non sapeva decidersi se
dargli ancora il "tu" usuale o il vossia. Il vossia ormai doveva dargli:
erano tanto lontani, quasi avvolti nelle nebbie dell'irreale, i tempi in
cui con uno scappellotto o con un calcio nelle fondamenta gli poteva
ordinare di fare questo o quell'altro. Era stato un apprendista
difficile, Francesco, e per tenerlo a bada era stata necessaria l'autorita
e spesso la forza: e si vedeva, gia allora, che mordeva il freno.

"Buon giorno, mastru lapicu, vengo con piacere a trovare il
mio vecchio mastro".

"Onorato, onoratissimo, don Francesco, vossia ¢ il mio
padrone... Entri, entri... anche se non ho da darle un posto dove
sedere. La bottega ¢ sempre quella come la lascio vossia tanti anni
fa".

"Ah, l'odore della forgia, a volte la sogno anche di notte; e
sogno anche voi, mastro Japico e... quei calcioni nel sedere".

"Ma erano per il suo bene", farfuglio timoroso che ancora non
riusciva a rendersi conto del perché di quella visita e cosi di buon
mattino. "Non se 'abbia ancora come mancanza di rispetto!"

"Ma no, mastru Iapicu, non abbiate timore. Sono qui da voi
come amico, come uno che sa di poter contare sul suo vecchio
mastro".
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