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Prologo
18 marzo 2009, Roma

E una mattina livida a Roma. Due uomini si abbracciano in lacrime, per strada. La Corte di
Cassazione ha appena condannato all’ergastolo il boss siciliano Gerlando Alberti junior ed
3 il suo braccio destro Gianni Sutera per l'omicidio di Graziella
i Campagna, una ragazza di 17 anni, massacrata a colpi di lupara il 12
i - dicembre 1985. In quelle lacrime, in quell’abbraccio tra Fabio e
'i| sl Repici, avvocato della famiglia Campagna e Piero, fratello di
Graziella, ci sono 24 anni di attesa. Le condanne per gli assassini,
. sono arrivate dopo estenuanti battaglie giudiziarie e le indagini
"‘"‘“d'?"’;iu‘jl':"c"f'}"’“”“" personali di Piero, che non si & mai arreso agli insabbiamenti e
uccisa maria a||’omerté_

Rosaria Branca

Con i tuoi occhi

19 marzo 2009, Villafranca Tirrena, dove tutto ha avuto inizio

“Lei e li, ferma da dieci minuti. Guarda la strada, distratta, sotto il braccio tiene stretta la
borsa, un po’ per abitudine, un po’ per paura. E li, sul ciglio della strada, con quel cappotto
stretto, abbottonato in vita, di fattura semplice. Indossa stivali scuri, senza tacco, quelli di
chi cammina tanto e vuol stare comoda. Non guarda mai l'orologio. E talmente abituata ad
aspettare da non avere piu fretta o — forse — il tempo € suo complice e lei gusta quei minuti
d’attesa perché le appartengono piu di tutti gli altri al giorno.

E Ii da dieci minuti, alle sue spalle una vecchia costruzione, la finestra chiusa dove
anch’io mi appoggiavo. Aspettavo li, ma senza la sua pazienza. A 17 anni, quanti ne ave-
vo allora, si ha fretta di bruciare i giorni. Lei € ferma, ed io ti vedo, Piero mio, mentre la os-
servi. Tra un po’ prendera la corriera. Salutera l'autista che conosce da sempre, siedera
sola, al solito posto. Guar dera la strada che corre, pensera alle cose da fare, a quelle gia
fatte o, forse, non pensera a niente. Dieci, quindici minuti, poi scendera dal pullman e il
tempo non sara piu solo suo. Sara tempo degli altri, del marito, dei figli, di quella vita sci-
volata via in fretta, dieci, quindici, vent’anni, ed eccola li, come 'ha sognato da bambina:
una famiglia, una casa, dei figli. Tu la osservi e mentre lo fai, sento i tuoi pensieri. Sei li da
ore, di fronte a quella fermata che € sempre la stessa, da ventiquattro anni. La finestra che
sembra quasi scolpita, le persiane chiuse per non vedere e non sentire.

Eppure tu hai visto. Hai visto scorrere la vita degli altri, le studentesse con i jeans a vita
bassa e l'i-pod, le donne con le borse della spesa, le anziane con gli anni sul viso e sulle
spalle, i ragazzini con lo zainetto e i pendolari. Sei arrivato con la tua macchina — non I'hai
cambiata —, ha qualche ammaccatura in piu e il colore sbiadito. Sei arrivato per vedermi
salire sulla corriera, hai cercato, tra quelle ragazze, i miei occhi da cerbiatta il mio sorriso
timido, I'onda scura dei miei capelli. Ma non c’ero. Mi hai cercata disperatamente, davanti
a quella finestra chiusa, in attesa del bus, come avevo fatto tante volte, nella mia breve vi-
ta. E adesso, 24 anni dopo, seili, appostato quasi come un gatto, con quegli occhi da
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bambino che vorrebbe cancellare il tempo e cambiare tutto. E con quello sguardo, resti
Ii per ore, con la speranza di vedermi arrivare, vestita com’ero il giorno in cui mi hanno
masacrata: il giubbotto rosso, i pantaloni scuri. Stai fermo sotto la pioggia di un cielo scu-
ro di marzo, stranamente scuro per questa citta, con gli occhi lucidi puntati come fucili sul-
la strada.

| tuoi occhi, Piero, quelli a cui affidavo la mia vita appena iniziata, gli occhi che mi han-
no insegnato e che ora rivedo, scuri come quest’aria di meta marzo, fatta dei gas di scari-
co di camion diretti ai cantieri. Non c’ero oggi alla fermata, non ho preso nessuna corriera,
né oggi, né 24 anni fa. Non sei riuscito a cambiare il passato, non ci sei riuscito neanche
questa volta. Non ero con quelle ragazzine con i jeans a vita bassa e neanche con quel
gruppo di donne indaffarate, non ero nemmeno con quel bambino, mano nella mano alla
sua mamma. Non c’ero, Piero. Eppure sei rimasto li, aggrappato ai ricordi, mentre
I'azzurro diventava grigio, le nuvole pioggia e le auto accendevano i fari. Poi € arrivata lei,
alla fermata, lentamente. Lei sa a che ora passera la corriera, la prende quasi tutti i giorni.
Ha quell’eta in definita delle donne cresciute lavorando e accudendo la famiglia, che han-
no dato tutto ed ora hanno i cassetti pieni di foto di compleanni, battesimi, cresime. Ha
quegli occhi morbidi, i capelli legati dietro la nuca. L’hai vista e hai pensato che adesso a-
vrei 41 anni e che sarei come questa donna, con un abito semplice e lo sguardo sereno di
chi ha avuto tanto dalla vita.

Graziella e qui, stai pensando, sta aspettando I'autobus per rientrare a casa. Un giorno
come un altro, per 365 giorni, per 24 anni. Non e cambiato nulla stai pensando, Graziella
non ha accettato un passaggio in auto: ha preso la corriera della sera ed é tornata a casa,
quel 12 dicembre 1985 e tutte le altre sere, di tutti gli altri anni. Ed € ancora qui, ha visto le
foto dei compleanni, ha visto crescere i suoi sogni ed i suoi figli, come i ricami che faceva
seduta accanto alla mamma, giorno per giorno, filo dopo filo. Ha visto i capelli di mamma
imbiancare mentre papa invecchiava. Lo so, Piero, che guardando quella donna hai pen-
sato tutto questo. Hai pensato a me, alla vita che non ho avuto. Sei rimasto a guardarla fin
quando non ha preso il pullman e forse avresti voluto fermarla, fermare lei ed il tempo.
Fermare quella sconosciuta e raccontarle la vita che e trascorsa senza di lei. Per un attimo
hai sorriso, hai pensato che davvero era stato solo un incubo, mentre le saracinesche dei
negozi si abbassavano una per una. Sei venuto qui Piero, per dirmi che l'incubo era finito,
che ieri hanno condannato i miei assassini e che ora si, potevo prenderlo davvero quel
bus e tornare dalla mamma. Ma io quel pullman, la sera del 12 dicembre 1985, non 'ho
preso e tu non hai piu rivisto i miei occhi sorriderti.

Cosi stasera, resto accanto a te fratello mio, che respiri quest’aria intrisa di gas di sca-
rico e benzina, sotto queste nuvole pesanti, in questa sera di meta marzo. Resto accanto
a te, per dirti che lo so che una vita, mille vite son passate in un lampo attraverso i tuoi oc-
chi e che so anche com’é stata la vostra, la tua, quella dei nostri fratelli, di mamma e papa
in questi 24 anni. Ti faccio compagnia mentre vorresti piangere, perché anche adesso che
i miei assassini sono stati condannati, io, la corriera non la prendero mai piu. Lo so che sei
venuto qui per vedermi finalmente invecchiata, con una vita semplice, con le difficolta che
tutti incontrano, per sentirmi lamentare delle solite cose: la suocera, il lavoro, i soldi che
non bastano mai, mamma e papa che non stanno bene. Lo so che non sei felice e sei ve-
nuto qui per supplicarmi di prendere la corriera e non salire in macchina con nessuno.
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Ma io non ho preso la corriera quel giovedi 12 dicembre 1985. Quella sera pioveva ap-
pena. Ho finito di lavorare in lavanderia poco dopo le 19.30, ho raggiunto la fermata. Gli
stessi gesti, agli stessi orari, come facevo da diversi mesi. Poche ore dopo sono stata uc-
cisa, cinque colpi di fucile — al volto, al torace —, il mio corpo ormai giaceva straziato e ab-
bandonato. Avevo 17 anni. | miei carnefici sono stati condannati ieri, il 18 marzo 2009.
Sono passati 24 anni da quegli spari.

Non ho preso quel pullman quella sera. Se l'avessi preso la mia vita sarebbe stata
quella che gia era: un binario dritto, un treno locale. Uno di quelli che camminano piano,
ogni giorno, lungo lo stesso percorso, uniscono piccoli paesi, si fermano in stazioni solita-
rie e ripartono. Ogni giorno gli stessi orari, le stesse tappe. Un binario unico, una velocita
regolare, nessuna scossa. Forse ogni tanto un coniglio avrebbe attraversato di corsa i bi-
nari fino allo stridio dei freni. Forse ce I'avrebbe fatta — il coniglio — a scappare via.

Forse no.”



