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Prologo 

18 marzo 2009, Roma 

È una mattina livida a Roma. Due uomini si abbracciano in lacrime, per strada. La Corte di 
Cassazione ha appena condannato all’ergastolo il boss siciliano Gerlando Alberti junior ed 

il suo braccio destro Gianni Sutera per l’omicidio di Graziella 
Campagna, una ragazza di 17 anni, massacrata a colpi di lupara il 12 
dicembre 1985. In quelle lacrime, in quell’abbraccio tra Fabio e 
Repici, avvocato della famiglia Campagna  e Piero, fratello di 
Graziella, ci sono 24 anni di attesa. Le condanne per gli assassini, 
sono arrivate dopo estenuanti battaglie giudiziarie e le indagini 
personali di Piero, che non si è mai arreso agli insabbiamenti e 
all’omertà. 

 

 

 
19 marzo 2009, Villafranca Tirrena, dove tutto ha avuto inizio 

“Lei è lì, ferma da dieci minuti. Guarda la strada, distratta, sotto il braccio tiene stretta la 
borsa, un po’ per abitudine, un po’ per paura. È lì, sul ciglio della strada, con quel cappotto 
stretto, abbottonato in vita, di fattura semplice. Indossa stivali scuri, senza tacco, quelli di 
chi cammina tanto e vuol stare comoda. Non guarda mai l’orologio. È talmente abituata ad 
aspettare da non avere più fretta o – forse – il tempo è suo complice e lei gusta quei minuti 
d’attesa perché le appartengono più di tutti gli altri al giorno. 

È lì da dieci minuti, alle sue spalle una vecchia costruzione, la finestra chiusa dove 
anch’io mi appoggiavo. Aspettavo lì, ma senza la sua pazienza. A 17 anni, quanti ne ave-
vo allora, si ha fretta di bruciare i giorni. Lei è ferma, ed io ti vedo, Piero mio, mentre la os-
servi. Tra un po’ prenderà la corriera. Saluterà l’autista che conosce da sempre, siederà 
sola, al solito posto. Guar derà la strada che corre, penserà alle cose da fare, a quelle già 
fatte o, forse, non penserà a niente. Dieci, quindici minuti, poi scenderà dal pullman e il 
tempo non sarà più solo suo. Sarà tempo degli altri, del marito, dei figli, di quella vita sci-
volata via in fretta, dieci, quindici, vent’anni, ed eccola lì, come l’ha sognato da bambina: 
una famiglia, una casa, dei figli. Tu la osservi e mentre lo fai, sento i tuoi pensieri. Sei lì da 
ore, di fronte a quella fermata che è sempre la stessa, da ventiquattro anni. La finestra che 
sembra quasi scolpita, le persiane chiuse per non vedere e non sentire. 

Eppure tu hai visto. Hai visto scorrere la vita degli altri, le studentesse con i jeans a vita 
bassa e l’i-pod, le donne con le borse della spesa, le anziane con gli anni sul viso e sulle 
spalle, i ragazzini con lo zainetto e i pendolari. Sei arrivato con la tua macchina – non l’hai 
cambiata –, ha qualche ammaccatura in più e il colore sbiadito. Sei arrivato per vedermi 
salire sulla corriera, hai cercato, tra quelle ragazze, i miei occhi da cerbiatta il mio sorriso 
timido, l’onda scura dei miei capelli. Ma non c’ero. Mi hai cercata disperatamente, davanti 
a quella finestra chiusa, in attesa del bus, come avevo fatto tante volte, nella mia breve vi-
ta. E adesso, 24 anni dopo,  sei lì,  appostato  quasi  come un gatto,  con  quegli occhi  da  
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bambino che  vorrebbe cancellare  il tempo  e cambiare tutto. E  con quello sguardo, resti 
lì per ore, con la speranza di vedermi arrivare, vestita com’ero il giorno in cui mi hanno 
masacrata: il giubbotto rosso, i pantaloni scuri.  Stai fermo sotto la pioggia di  un cielo scu-
ro di marzo, stranamente scuro per questa città, con gli occhi lucidi puntati come fucili sul-
la strada.  

I tuoi occhi, Piero, quelli a cui affidavo la mia vita appena iniziata, gli occhi che mi han-
no insegnato e che ora rivedo, scuri come quest’aria di metà marzo, fatta dei gas di scari-
co di camion diretti ai cantieri. Non c’ero oggi alla fermata, non ho preso nessuna corriera, 
né oggi, né 24 anni fa. Non sei riuscito a cambiare il passato, non ci sei riuscito neanche 
questa volta. Non ero con quelle ragazzine con i jeans a vita bassa e neanche con quel 
gruppo di donne indaffarate, non ero nemmeno con quel bambino, mano nella mano alla 
sua mamma. Non c’ero, Piero. Eppure sei rimasto lì, aggrappato ai ricordi, mentre 
l’azzurro diventava grigio, le nuvole pioggia e le auto accendevano i fari. Poi è arrivata lei, 
alla fermata, lentamente. Lei sa a che ora passerà la corriera, la prende quasi tutti i giorni. 
Ha quell’età in definita delle donne cresciute lavorando e accudendo la famiglia, che han-
no dato tutto ed ora hanno i cassetti pieni di foto di compleanni, battesimi, cresime. Ha 
quegli occhi morbidi, i capelli legati dietro la nuca. L’hai vista e hai pensato che adesso a-
vrei 41 anni e che sarei come questa donna, con un abito semplice e lo sguardo sereno di 
chi ha avuto tanto dalla vita. 

Graziella è qui, stai pensando, sta aspettando l’autobus per rientrare a casa. Un giorno 
come un altro, per 365 giorni, per 24 anni. Non è cambiato nulla stai pensando, Graziella 
non ha accettato un passaggio in auto: ha preso la corriera della sera ed è tornata a casa, 
quel 12 dicembre 1985 e tutte le altre sere, di tutti gli altri anni. Ed è ancora qui, ha visto le 
foto dei compleanni, ha visto crescere i suoi sogni ed i suoi figli, come i ricami che faceva 
seduta accanto alla mamma, giorno per giorno, filo dopo filo. Ha visto i capelli di mamma 
imbiancare mentre papà invecchiava. Lo so, Piero, che guardando quella donna hai pen-
sato tutto questo. Hai pensato a me, alla vita che non ho avuto. Sei rimasto a guardarla fin 
quando non ha preso il pullman e forse avresti voluto fermarla, fermare lei ed il tempo. 
Fermare quella sconosciuta e raccontarle la vita che è trascorsa senza di lei. Per un attimo 
hai sorriso, hai pensato che davvero era stato solo un incubo, mentre le saracinesche dei 
negozi si abbassavano una per una. Sei venuto qui Piero, per dirmi che l’incubo era finito, 
che ieri hanno condannato i miei assassini e che ora sì, potevo prenderlo davvero quel 
bus e tornare dalla mamma. Ma io quel pullman, la sera del 12 dicembre 1985, non l’ho 
preso e tu non hai più rivisto i miei occhi sorriderti.  

Così stasera, resto accanto a te fratello mio, che respiri quest’aria intrisa di gas di sca-
rico e benzina, sotto queste nuvole pesanti, in questa sera di metà marzo. Resto accanto 
a te, per dirti che lo so che una vita, mille vite son passate in un lampo attraverso i tuoi oc-
chi e che so anche com’è stata la vostra, la tua, quella dei nostri fratelli, di mamma e papà 
in questi 24 anni. Ti faccio compagnia mentre vorresti piangere, perché anche adesso che 
i miei assassini sono stati condannati, io, la corriera non la prenderò mai più. Lo so che sei 
venuto qui per vedermi finalmente invecchiata, con una vita semplice, con le difficoltà che 
tutti incontrano, per sentirmi lamentare delle solite cose: la suocera, il lavoro, i soldi che 
non bastano mai, mamma e papà che non stanno bene. Lo so che non sei felice e sei ve-
nuto qui per supplicarmi di prendere la corriera e non salire in macchina con nessuno. 
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Ma io non ho preso la corriera quel giovedì 12 dicembre 1985. Quella sera pioveva ap-
pena. Ho finito di lavorare in lavanderia poco dopo le 19.30, ho raggiunto la fermata. Gli 
stessi gesti, agli stessi orari, come facevo da diversi mesi. Poche ore dopo sono stata uc-
cisa, cinque colpi di fucile – al volto, al torace –, il mio corpo ormai giaceva straziato e ab-
bandonato. Avevo 17 anni. I miei carnefici sono stati condannati ieri, il 18 marzo 2009. 
Sono passati 24 anni da quegli spari.  

Non ho preso quel pullman quella sera. Se l’avessi preso la mia vita sarebbe stata 
quella che già era: un binario dritto, un treno locale. Uno di quelli che camminano piano, 
ogni giorno, lungo lo stesso percorso, uniscono piccoli paesi, si fermano in stazioni solita-
rie e ripartono. Ogni giorno gli stessi orari, le stesse tappe. Un binario unico, una velocità 
regolare, nessuna scossa. Forse ogni tanto un coniglio avrebbe attraversato di corsa i bi-
nari fino allo stridio dei freni. Forse ce l’avrebbe fatta – il coniglio – a scappare via. 

Forse no.” 

* * * 


